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Avant-propos

Depuis les années 1950, alors que j’étais éléve a I’Ecole annexe de Sébikhotane,
localité ou je suis né, je me suis interrogé sur les raisons pour lesquelles 1’administration
coloniale francaise avait choisi cet emplacement pour y implanter, a partir de 1937, la
prestigieuse écolefédérale chargée de la formation de 1’¢lite africaine indigéne, confor-
mément a « I’action sociale», (Rapport statistique de 1941-1944) et surtout a la politique
d’assimilation et de rentabilisation des colonies. Rien que de ce point de vue, Sébikhotane
est, en quelque sorte, I’incubateur, le fondement de I’ Afrique Occidentale Frangaise ; et
1’Ecole normale William Ponty tout un symbole du brassage interethnique des peuples
et des cultures.

L’une des raisons qui ont présidé a la rédaction de la présente monographie, c’est
I’attrait que Sébikhotane, mon « Royaume d’enfance », exerce depuis plus d’une cinquan-
taine d’années sur moi. C’est 1a que je vis le jour vers la fin de la Seconde Guerre mon-
diale ; c’est 12 aussi que j’ai fréquenté 1’Ecole annexe, une école d’application, aprés avoir
suivi mes parents pendant trois ou quatre années a Thi€s ou mon pére travaillait comme
employ¢ de chemin de fer, dans ce que I’on appelait D. N. (Dakar-Niger) ou Dépot, faisant
ainsi allusion aux rails, métonymie du chemin de fer. Avant cet épisode de sa carriere
professionnelle, mon pére avait travaillé comme agent de la poste a Diourbel au moment
ou, a la faveur du mouridisme et de ’avenement de Sérigne Mouhamadou Moustapha
Mbacke (1888-1945) au califat en 1927, cette ville ferroviaire, aussi, commengait a prendre
son essor.

De Thies, mon pére trouva un emploi a la gare de Sébikhotane, en qualité d’aiguil-
leur, puis dans les magasins de 1’Ecole normale William Ponty de Sébikhotane. Cette école
était en plein chantier, aprés son transfert de Gorée intervenu en 1937 non sans difficultés,
puisqu’il fallait défricher le terrain, I’aplanir, le niveler, rajouter des batiments a ceux 1égués
par lecamp militaire, etc.

Cet environnement scolaire avait dii influencer mon pére et le convaincre de la
nécessité de m’envoyer a I’Ecole annexe, école coloniale par excellence, aidé en cela par
mon grand-pere, ancien médecin africain qui finira, suite a des conflits idéologiques et
politiques avec le député Blaise Diagne, par abandonner la pratique de la médecine pour
se reconvertir a I’économie de plantation a Sébikhotane. Ce qui lui réussit parfaitement.

Si j’évoque ces aspects-1a, ¢’est d’abord pour montrer que I’appartenance de mon
pere a la classe ouvriére, d’une part, le fait qu’il était instruit, d’autre part, ont été des
déterminants dans mon éducation et les motivations qui m’ont fait prendre conscience
(a mon pere avant moi) de la nécessité de m’extirper de ces conditions, et de les dépasser.

Loin d’étre une donnée immédiate de la perception, le paysage, tout paysage, est
avanttout une construction, résultat d’un dialogue, voire d’une permanente négociation,
entre la nature et I’observateur qui cherche a entrer dedans, tentative qui peut lui étre
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accordée ou, au contraire, refusée ; et ce n’est qu’apres y étre entré, puis y €tre accepté,
qu’il peut se I’approprier et le présenter sous une forme symbolique, littéraire, iconique
et, plus généralement, artistique. Toutefois, le paysage peut offrir plusieurs perspectives
selon 1’angle ou la période d’observation.

Concernant Sébikhotane, lorsque je parcours le paysage allant de ’ancienne gare
ou du garage vers Sébi-Ponty plus de 60 ans, apres 1’avoir traversé des milliers de fois
pour fréquenter ’Ecole annexe et, plus tard, I’Ecole normale William Ponty, le réel se
découpe différemment (quoi de plus normal ?). Mon regard sectionne mieux cette réalité
a la fois monolithique et uniforme de mon Royaume d’enfance. Il fait craqueler toute la
subjectivité, j’allais dire la synchreése de I’enfance par un rétrécissement des distances,
les mémes, a en juger par des repéres, toujours les mémes, comme pour défier le temps
dans sa capacité irréductible a anéantir le réel. Le troisiéme age est passé par 1a !

Ce Royaume d’enfance que j’ai habité, que j’ai tant aimé, et qui est, sans doute
inconsciemment, le soubassement de ces Mémoires, renferme des structures figuratives
queje ne pourrai dessiner toutes, des espaces symboliques ou imaginés que je ne saurai
faire visiter tous, des €tres chers que je ne pourrai nommer tous, et qui, pourtant, restent
enfouis au plus profond de moi-méme. Je vais toutefois tenter de restituer, ici et main-
tenant, quelques- unes des images les plus fulgurantes. Ce sont ces baobabs centenaires
d’une banalité déroutante, le jour, mais qui, dés la tombée de la nuit, imprimaient a leur
arborescence des présences ineffables, donnant I’impression qu’ils sont hantés, et qu’ils
se murmuraient les uns aux autres de singulieéres paroles. Que dire de ces étangs trans-
lucides ou se débattaient les tétards, et ou les nageoires de carpes d’eau douce qui s’y
déplacaient dégageaient une lueur argentée qu’amplifiaient les rayons du soleil ? En route
vers 1’Ecole annexe, nous nous y arrétions tous les matins pour tenter de repérer celle-1a
qu’on avait identifi¢e la veille.

Observer le monde, les étres et les choses qui le peuplent, tout en nous y incluant,
en nous y immergeant était, pour nous écoliers des années 1950, a Sébikhotane, une
maniére de chercher a le connaitre, ¢’est-a-dire a nous connaitre nous-mémes, prélude
a la « legon des choses » par laquelle le maitre Blanc reprenait le cours juste apres la
récréation. Tout cela se résumait en ceci : tenter de posséder le réel.

L’odeur acre de la terre calcinée apres les feux de brousse ou, au contraire, celle
piquante de I’humus, se dégageait de la terre retournée par les paysans pour accueillir les
premieres semences juste apres les premicres pluies. En arpentant, par petits groupes,
les chemins qui menaient a 1’école, se dessinaient, dans le lointain, les dunes mouton-
nantes de sable blanchatre, candide métonymie de 1’insouciance de 1’enfance, la notre.

Au loin, devant nous, de part et d’autre du sentier, les champs de mil, de mais ou
de sorgho s’étendaient a perte de vue, balancant leur cime jaune-roux comme pour dire
au paysan que I’heure de la moisson avait sonné et qu’il fallait faire vite ! Sur le chemin du
retour, des nuées d’oiseaux blancs volaient dans le firmament vers des horizons inconnus.
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S’agissant de camarades de promotion, des lieux de mémoire, les faits bruts tendent
a montrer qu’il s’établit toute la vie en nous une compétition, une rivalité refoulée, qui
ne se révele pas toujours au grand jour et qui prend les contours d’une vigilance de veille
pour sans cesse tenter de savoir, dans un ¢élan d’anamneése, ce qu’un tel est devenu, tant du
point de vue de la réussite sociale, professionnelle que matrimoniale. C’est immanqua-
blement sous ce rapport de curiosité saine que 1’on peut comprendre et mieux expliquer
pourquoi a Sébikhotane, dans une tranche de vie, les gens de la méme classe d’age, des
mémes promotions tendent irrésistiblement a embrasser, a quelques années d’intervalle
parfois, la méme profession, fiit-elle d’enseignant, comme ce fut le cas a Sébikhotane dans
les années 1950. Une énigme a résoudre ou une simple réalité sociologique a cerner ?

Les superstitions locales et les pratiques fétichistes étaient des parties intégrantes
des stéréotypes qu’elles véhiculaient en leur donnant une certaine épaisseur psycholo-
gique, comme I’atteste cette histoire de vol survenue en 1955 a I’Ecole annexe ; histoire
qui avait jeté dans les jeunes esprits des €éléves que nous étions alors les premiers balbu-
tiements de la célébre formule de Senghor « /’émotion est négre comme la raison est
hellene ».

Pour mieux I’expliquer, il faudrait, peut-étre, décrire d’abord le mécanisme du
géndél, mot wolof qui désigne un fétiche servant a « attraper » un voleur. Deux baguettes
minces, rectilignes et flexibles ayant la méme longueur sont tenues en positions paral-
Ieles par deux garcons ayant, a peu pres, la méme taille, debout et se faisant face. Le
féticheur introduit entreles deux baguettes un petit baton dont il tient le bout au-dessus
de I’artifice. Il commence a réciter des incantations. Il est communément admis que si
la personne soupgonnée est le vrai coupable, les baguettes vont se resserrer progressi-
vement autour du baton et, dans le cas contraire, elles vont s’écarter 1’une de 1’autre. Un
ainé, éleéve lui aussi, avait proposé au maitrefrancais qu’on en fit la démonstration pour
« prendre » le voleur. Ce que le maitre francais accepta. Au terme de la démonstration,
on lui fit comprendre que 1’¢éléve soupconné était belet bien le vrai voleur. Mais nétre
maitre, M. Pagelle, ne fit que sourire et demander a la classe de classer 1’affaire.

Concernant M. Pagelle, ce maitre avait expliqué a ses éleves du Cours Moyen 1
que le sac qu’il apportait en classe appartenait a son pere qui 1’avait regu de son pere, et
ainsi de suite. En une semaine, ’histoire fit le tour de I’école, et méme des villages envi-
ronnants, si bien que ce que M. Pagelle prenait pour un sens aigu de la tradition était
devenu, dans la perception de ces communautés, ni plus ni moins que de 1’avarice.

Pour les gens de la génération de mes parents, 1’école du Blanc, dans les repré-
sentations collectives, était la chienlit de toute une société a forte orientation culturaliste
qui se devait de préserver ses valeurs ancestrales. La conception que les communautés
avaientde 1’école francaise était telle qu’y étre éduqué, c’était, du coup, étre perdu par
sa famille. Si tant est que I’obtention du Certificat d’Etudes Primaires et de la « Bourse »
(c’est ainsi qu’on appelait I’examen d’entrée en 6°) laissat entrevoir quelques infimes
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chances de « récupérer » I’enfant ; le Baccalauréat était sirement synonyme d’éloignement,
la perte définitive du fils du terroir qui irait poursuivre ses études en France pour ne
plus revenir « plein d’usage et de raison ». Et, de ce point de vue, le contre-exemple de
I’époque était tout trouvé en un certain Babacar Ndiaye, originaire de Bargny, qui, parce
qu’il s’était faché contre un membre de sa famille, avait quitté le terroir d’ou on ne
I’aura plus revu. Dans les perceptions collectives des années 1940, tout enfant éduqué
devenait un élément du colon au grand dam de ses parents, de son ethnie et de sa race.
Attention donc a I’école du Blanc !

En réalité, deux moments charniéres marquent mon immersion dans 1’espace
scolaire de Sébikhotane. D’abord les années 1954-1958. En 1954, mes parents me firent
quitter I’école urbaine de Thi¢s pour m’emmener a Sébikhotane, poursuivre mes études
¢lémentaires en classe de cours €élémentaire premicre année, jusqu’a 1’obtention du
BEPC au collége normal de Rufisque et I’admission au baccalauréat (série philosophie)
en 1965 a I’Ecole normale William Ponty de Sébikhotane, deuxiéme moment charniére.
Toutefois, mon enracinement primordial dans le territoire de Sébikhotane ou je naquis
— disais-je — vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, mes visites rapprochées dans
ce territoire, le fait que mon pére a travaillé & I’Ecole normale William Ponty & partir du
début des années 1940, me fournissent suffisamment de traces, de stigmates, de symboles,
voire d’emblémes pour parler, avec une relative autorité,de ce territoire auquel j’ai déja
consacré deux monographies ; sans oublier mes lectures et recherches a partir des docu-
ments d’archives et mes nombreuses enquétes de terrain. En réalité, je suis tres attaché a
Sébikhotane. Je ne me suis jamais exilé de Sébikhotane !

Ce qui va me préoccuper dans la présente monographie, ce n’est pas tant la vie
des cadres africains sortis de I’Ecole, mais plutot celle des gens ordinaires, des ensei-
gnants et leurs rapports avec leurs éléves. Mais c’est aussi une lecture et une pratique de
I’espace qui a fait mon Royaume d’enfance dans une approche sensitiviste.

Dans Sébikhotane, territoire d’intégration (2013) et dans Les femmes de Sébi-
khotane (2016), j’ai analysé tour a tour I’histoire des mentalités du territoire et celle des
femmes du territoire en me basant sur mon expérience personnelle du terroir, et a partir
d’observations d’une soixantaine d’années complétées par des documents d’archives et
des enquétes de terrain. Cette fois-ci, je relate I’histoire naturelle du territoire, 1’histoire
économique et sociale, et surtout son histoire intellectuelle, en adoptant la méme démarche
basée sur mon expérience personnelle complétée par diverses sources orales comme
€crites sur I’enseignement colonial, et puis post-colonial.

La rédaction de ces Mémoires aura pris plus de temps que prévu au départ.
D’abord, I’irruption de la Covid-19 et ’observance des reégles de conduite dictées par
celle- ¢ci m’ont empéché, pendant deux années, de poursuivre les enquétes de terrain
déja entamées. Ensuite, je me suis retrouvé de plus en plus sollicité par des collégues et
jeunes chercheurs pour rédiger la préface de leur premier ou deuxiéme essai, signe de



PREMIERE PARTIE : MEMOIRES NATURELLES 13

vitalité scientifique ! Autant de sollicitations auxquelles je ne pouvais me dérober et
auxquelles je répondis de gaieté de cceur.

Pour ce qui concerne la graphie des mots, j’ai préféré maintenir I’orthographe
Sébikhotane qui est plus conforme a la réalité et a I’histoire de mon terroir. S’agissant
des toponymes et lieux de mémoires, j’ai conservé 1’orthographe classique, par exemple
Allou kagne au lieu de Allu kaari, pour ne pas dérouter le lecteur.






