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Avant-propos 

Depuis les années 1950, alors que j’étais élève à l’École annexe de Sébikhotane, 

localité où je suis né, je me suis interrogé sur les raisons pour lesquelles l’administration 

coloniale française avait choisi cet emplacement pour y implanter, à partir de 1937, la 

prestigieuse école fédérale chargée de la formation de l’élite africaine indigène, confor-

mément à « l’action sociale», (Rapport statistique de 1941-1944) et surtout à la politique 

d’assimilation et de rentabilisation des colonies. Rien que de ce point de vue, Sébikhotane 

est, en quelque sorte, l’incubateur, le fondement de l’Afrique Occidentale Française ; et 

l’École normale William Ponty tout un symbole du brassage interethnique des peuples 

et des cultures. 

L’une des raisons qui ont présidé à la rédaction de la présente monographie, c’est 

l’attrait que Sébikhotane, mon « Royaume d’enfance », exerce depuis plus d’une cinquan-

taine d’années sur moi. C’est là que je vis le jour vers la fin de la Seconde Guerre mon-

diale ; c’est là aussi que j’ai fréquenté l’École annexe, une école d’application, après avoir 

suivi mes parents pendant trois ou quatre années à Thiès où mon père travaillait comme 

employé de chemin de fer, dans ce que l’on appelait D. N. (Dakar-Niger) ou Dépôt, faisant 

ainsi allusion aux rails, métonymie du chemin de fer. Avant cet épisode de sa carrière 

professionnelle, mon père avait travaillé comme agent de la poste à Diourbel au moment 

où, à la faveur du mouridisme et de l’avènement de Sérigne Mouhamadou Moustapha 

Mbacké (1888-1945) au califat en 1927, cette ville ferroviaire, aussi, commençait à prendre 

son essor. 

De Thiès, mon père trouva un emploi à la gare de Sébikhotane, en qualité d’aiguil-

leur, puis dans les magasins de l’École normale William Ponty de Sébikhotane. Cette école 

était en plein chantier, après son transfert de Gorée intervenu en 1937 non sans difficultés, 

puisqu’il fallait défricher le terrain, l’aplanir, le niveler, rajouter des bâtiments à ceux légués 

par le camp militaire, etc. 

Cet environnement scolaire avait dû influencer mon père et le convaincre de la 

nécessité de m’envoyer à l’École annexe, école coloniale par excellence, aidé en cela par 

mon  grand-père, ancien médecin africain qui finira, suite à des conflits idéologiques et 

politiques avec le député Blaise Diagne, par abandonner la pratique de la médecine pour 

se reconvertir à l’économie de plantation à Sébikhotane. Ce qui lui réussit parfaitement. 

Si j’évoque ces aspects-là, c’est d’abord pour montrer que l’appartenance de mon 

père à la classe ouvrière, d’une part, le fait qu’il était instruit, d’autre part, ont été des 

déterminants dans mon éducation et les motivations qui m’ont fait prendre conscience 

(à mon père avant moi) de la nécessité de m’extirper de ces conditions, et de les dépasser. 

Loin d’être une donnée immédiate de la perception, le paysage, tout paysage, est 

avant tout une construction, résultat d’un dialogue, voire d’une permanente négociation, 

entre la nature et l’observateur qui cherche à entrer dedans, tentative qui peut lui être 
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accordée ou, au contraire, refusée ; et ce n’est qu’après y être entré, puis y être accepté, 

qu’il peut se l’approprier et le présenter sous une forme symbolique, littéraire, iconique 

et, plus généralement, artistique. Toutefois, le paysage peut offrir plusieurs perspectives 

selon l’angle ou la période d’observation. 

Concernant Sébikhotane, lorsque je parcours le paysage allant de l’ancienne gare 

ou du garage vers Sébi-Ponty plus de 60 ans, après l’avoir traversé des milliers de fois 

pour fréquenter l’École annexe et, plus tard, l’École normale William Ponty, le réel se 

découpe différemment (quoi de plus normal ?). Mon regard sectionne mieux cette réalité 

à la fois monolithique et uniforme de mon Royaume d’enfance. Il fait craqueler toute la 

subjectivité, j’allais dire la synchrèse de l’enfance par un rétrécissement des distances, 

les mêmes, à en juger par des repères, toujours les mêmes, comme pour défier le temps 

dans sa capacité irréductible à anéantir le réel. Le troisième âge est passé par là ! 

Ce Royaume d’enfance que j’ai habité, que j’ai tant aimé, et qui est, sans doute 

inconsciemment, le soubassement de ces Mémoires, renferme des structures figuratives 

que je ne pourrai dessiner toutes, des espaces symboliques ou imaginés que je ne saurai 

faire visiter tous, des êtres chers que je ne pourrai nommer tous, et qui, pourtant, restent 

enfouis au plus profond de moi-même. Je vais toutefois tenter de restituer, ici et main-

tenant, quelques- unes des images les plus fulgurantes. Ce sont ces baobabs centenaires 

d’une banalité déroutante, le jour, mais qui, dès la tombée de la nuit, imprimaient à leur 

arborescence des présences ineffables, donnant l’impression qu’ils sont hantés, et qu’ils 

se murmuraient les uns aux autres de singulières paroles. Que dire de ces étangs trans-

lucides où se débattaient les têtards, et où les nageoires de carpes d’eau douce qui s’y 

déplaçaient dégageaient une lueur argentée qu’amplifiaient les rayons du soleil ? En route 

vers l’École annexe, nous nous y arrêtions tous les matins pour tenter de repérer celle-là 

qu’on avait identifiée la veille. 

Observer le monde, les êtres et les choses qui le peuplent, tout en nous y incluant, 

en nous y immergeant était, pour nous écoliers des années 1950, à Sébikhotane, une 

manière de chercher à le connaître, c’est-à-dire à nous connaître nous-mêmes, prélude  

à la « leçon des choses » par laquelle le maître Blanc reprenait le cours juste après la 

récréation. Tout cela se résumait en ceci : tenter de posséder le réel. 

L’odeur âcre de la terre calcinée après les feux de brousse ou, au contraire, celle 

piquante de l’humus, se dégageait de la terre retournée par les paysans pour accueillir les 

premières semences juste après les premières pluies. En arpentant, par petits groupes, 

les chemins qui menaient à l’école, se dessinaient, dans le lointain, les dunes mouton-

nantes de sable blanchâtre, candide métonymie de l’insouciance de l’enfance, la nôtre. 

Au loin, devant nous, de part et d’autre du sentier, les champs de mil, de maïs ou 

de sorgho s’étendaient à perte de vue, balançant leur cime jaune-roux comme pour dire 

au paysan que l’heure de la moisson avait sonné et qu’il fallait faire vite ! Sur le chemin du 

retour, des nuées d’oiseaux blancs volaient dans le firmament vers des horizons inconnus. 
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S’agissant de camarades de promotion, des lieux de mémoire, les faits bruts tendent 

à montrer qu’il s’établit toute la vie en nous une compétition, une rivalité refoulée, qui 

ne se révèle pas toujours au grand jour et qui prend les contours d’une vigilance de veille 

pour sans cesse tenter de savoir, dans un élan d’anamnèse, ce qu’un tel est devenu, tant du 

point de vue de la réussite sociale, professionnelle que matrimoniale. C’est immanqua-

blement sous ce rapport de curiosité saine que l’on peut comprendre et mieux expliquer 

pourquoi à Sébikhotane, dans une tranche de vie, les gens de la même classe d’âge, des 

mêmes promotions tendent irrésistiblement à embrasser, à quelques années d’intervalle 

parfois, la même profession, fût-elle d’enseignant, comme ce fut le cas à Sébikhotane dans 

les années 1950. Une énigme à résoudre ou une simple réalité sociologique à cerner ? 

Les superstitions locales et les pratiques fétichistes étaient des parties intégrantes 

des stéréotypes qu’elles véhiculaient en leur donnant une certaine épaisseur psycholo-

gique, comme l’atteste cette histoire de vol survenue en 1955 à l’École annexe ; histoire 

qui avait  jeté dans les jeunes esprits des élèves que nous étions alors les premiers balbu-

tiements de la célèbre formule de Senghor « l’émotion est nègre comme la raison est 

hellène ». 

Pour mieux l’expliquer, il faudrait, peut-être, décrire d’abord le mécanisme du 

gëndël, mot wolof qui désigne un fétiche servant à « attraper » un voleur. Deux baguettes 

minces, rectilignes et flexibles ayant la même longueur sont tenues en positions paral-

lèles par deux garçons ayant, à peu près, la même taille, debout et se faisant face. Le 

féticheur introduit entre les deux baguettes un petit bâton dont il tient le bout au-dessus 

de l’artifice. Il commence à réciter des incantations. Il est communément admis que si 

la personne soupçonnée est le vrai coupable, les baguettes vont se resserrer progressi-

vement autour du bâton et, dans le cas contraire, elles vont s’écarter l’une de l’autre. Un 

aîné, élève lui aussi, avait proposé au maître français qu’on en fît la démonstration pour 

« prendre » le voleur. Ce que le maître français accepta. Au terme de la démonstration, 

on lui fit comprendre que l’élève soupçonné était bel et bien le vrai voleur. Mais nôtre 

maître, M. Pagelle, ne fit que sourire et demander à la classe de classer l’affaire.  

Concernant M. Pagelle, ce maître avait expliqué à ses élèves du Cours Moyen 1 

que le sac qu’il apportait en classe appartenait à son père qui l’avait reçu de son père, et 

ainsi de suite. En une semaine, l’histoire fit le tour de l’école, et même des villages envi-

ronnants, si bien que ce que M. Pagelle prenait pour un sens aigu de la tradition était 

devenu, dans la perception de ces communautés, ni plus ni moins que de l’avarice. 

Pour les gens de la génération de mes parents, l’école du Blanc, dans les repré-

sentations collectives, était la chienlit de toute une société à forte orientation culturaliste 

qui se devait de préserver ses valeurs ancestrales. La conception que les communautés 

avaient de l’école française était telle qu’y être éduqué, c’était, du coup, être perdu par 

sa famille. Si tant est que l’obtention du Certificat d’Études Primaires et de la « Bourse » 

(c’est ainsi qu’on appelait l’examen d’entrée en 6e) laissât entrevoir quelques infimes 
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chances de « récupérer » l’enfant ; le Baccalauréat était sûrement synonyme d’éloignement, 

la perte définitive du fils    du terroir qui irait poursuivre ses études en France pour ne 

plus revenir « plein d’usage et de raison ». Et, de ce point de vue, le contre-exemple de 

l’époque était tout trouvé en un certain Babacar Ndiaye, originaire de Bargny, qui, parce 

qu’il s’était fâché contre un membre de sa famille, avait quitté le terroir d’où on ne 

l’aura plus revu. Dans les perceptions collectives des années 1940, tout enfant éduqué 

devenait un élément du colon au grand dam de ses parents, de son ethnie et de sa race. 

Attention donc à l’école du Blanc ! 

En réalité, deux moments charnières marquent mon immersion dans l’espace 

scolaire de Sébikhotane. D’abord les années 1954-1958. En 1954, mes parents me firent 

quitter l’école urbaine de Thiès pour m’emmener à Sébikhotane, poursuivre mes études 

élémentaires en classe de cours élémentaire première année, jusqu’à l’obtention du 

BEPC au collège normal de Rufisque et l’admission au baccalauréat (série philosophie) 

en 1965 à l’École normale William Ponty de Sébikhotane, deuxième moment charnière. 

Toutefois, mon enracinement primordial dans le territoire de Sébikhotane où je naquis  

– disais-je – vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, mes visites rapprochées dans  

ce territoire, le fait que mon père a travaillé à l’École normale William Ponty à partir du 

début des années 1940, me fournissent suffisamment de traces, de stigmates, de symboles, 

voire d’emblèmes pour parler, avec une relative autorité, de ce territoire auquel j’ai déjà 

consacré deux monographies ; sans oublier mes lectures et recherches à partir des docu-

ments d’archives et mes nombreuses enquêtes de terrain. En réalité, je suis très attaché à 

Sébikhotane. Je ne me suis jamais exilé de Sébikhotane ! 

Ce qui va me préoccuper dans la présente monographie, ce n’est pas tant la vie 

des cadres africains sortis de l’École, mais plutôt celle des gens ordinaires, des ensei-

gnants et leurs rapports avec leurs élèves. Mais c’est aussi une lecture et une pratique de 

l’espace qui a fait mon Royaume d’enfance dans une approche sensitiviste. 

Dans Sébikhotane, territoire d’intégration (2013) et dans Les femmes de Sébi-

khotane (2016), j’ai analysé tour à tour l’histoire des mentalités du territoire et celle des 

femmes du territoire en me basant sur mon expérience personnelle du terroir, et à partir 

d’observations d’une soixantaine d’années complétées par des documents d’archives et 

des enquêtes de terrain. Cette fois-ci, je relate l’histoire naturelle du territoire, l’histoire 

économique et sociale, et surtout son histoire intellectuelle, en adoptant la même démarche 

basée sur mon expérience personnelle complétée par diverses sources orales comme 

écrites sur l’enseignement colonial, et puis post-colonial. 

La rédaction de ces Mémoires aura pris plus de temps que prévu au départ. 

D’abord, l’irruption de la Covid-19 et l’observance des règles de conduite dictées par 

celle- ci m’ont empêché, pendant deux années, de poursuivre les enquêtes de terrain 

déjà entamées. Ensuite, je me suis retrouvé de plus en plus sollicité par des collègues et 

jeunes chercheurs pour rédiger la préface de leur premier ou deuxième essai, signe de 
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vitalité scientifique ! Autant de sollicitations auxquelles je ne pouvais me dérober et 

auxquelles je répondis de gaieté de cœur. 

Pour ce qui concerne la graphie des mots, j’ai préféré maintenir l’orthographe 

Sébikhotane qui est plus conforme à la réalité et à l’histoire de mon terroir. S’agissant 

des toponymes et lieux de mémoires, j’ai conservé l’orthographe classique, par exemple 

Allou kagne au lieu de Allu kaañ, pour ne pas dérouter le lecteur. 

 




